Malam Itu

Suara pintu diketuk. Putra pertama saya, Ello, yang pertamakali menyadari bahwa ada tamu. Baju saya ditarik Ello sambil teriak: “Mami, Papi!” Jelas bukan Papi nya anak-anak karena suami saya sedang melaksanakan misi tiga hari.

Saya tergopoh-gopoh meletakkan piring berisi makan malam dan berlari membukakan pintu. Ketika pintu dibukakan, seorang wanita seumuran Ibu saya langsung menghambur menyatakan kekangenannya. Saya menyambutnya dengan mencium tangannya dan memeluknya.

Saya mengenalnya sebagai seorang Ibu dari almarhum Mas Arif. Ibu memberikan plastik yang berisi ketupat, lepat (ketan dan kacang yang dikukus dalam balutan daun kelapa), dan sayur santan. Kata Ibu: “Kalau tidak suka nanti, Mbak buang saja.”

Membayangkan beliau membawanya dari rumah di Jabung bersama adik almarhum ke tempat kami dengan mengendarai motor sepertinya saya juga tidak tega membuangnya.

Ibu memeluk Gio, putra kedua saya, yang memang dari tadi merengek minta digendong. Dari caranya menciumi Gio, saya paham beliau kangen dengan cucunya. Tak habis-habisnya beliau mendaratkan ciuman di pipi Gio. Saya berjuang menahan haru. Bukan apa. Saya tengah memandang seorang Ibu dari rekan letting suami AAU 2011 yang telah lebih dulu pergi meninggalkan kami karena kecelakaan pesawat Hercules di Wamena, 18 Desember 2016 silam. Saya membayangkan betapa hancur hatinya karena kepergian putra yang beliau banggakan dan barangkali merupakan putra yang diharapkan dapat menjadi tumpuan keluarga. Menjadi orangtua saja merupakan hal sulit, apalagi melepas kepergian sang anak menghadap Sang Khalik lebih dahulu.

Perjumpaan kami tak lama. Sekitar 30 menitan. Beliau bercerita sekilas tentang nasibnya. Meski tidak menceritakannya secara detail, saya berusaha menarik garis besarnya.

Ketika beliau pulang, beliau mengusap kaca rumah dinas yang dulu ditempati almarhum yang kebetulan tetangga kami persis di perumahan komplek.

“Le, Ibu pulang dulu ya.” Katanya.

Mereka pulang. Saya menunggu hingga bayangan mereka hilang di tengah kegelapan malam. Air mata saya menitik. Malam ini saya diingatkan kembali oleh Tuhan melalui orang lain...

Malang, 4 Juli 2017