Sial, aku galau lagi. Akibat menikmati lagu-lagu indie yang membangkitkan memori. Aku paling benci saat ingatan lama kembali menyeruak, mendesak, dan membuat sesak. Betul, aku memang susah melupakan. Bagi kalian yang pernah merasa sakit kutinggalkan, percayalah waktu kan mengobatinya. Tapi waktu yang sama itu tak pernah berpihak padaku. Dia memang berlalu, tapi jejaknya penuh duri: membesat, mengiris bak sembilu. Pelan-pelan aku tersiksa oleh ingatan, terutama tentang kalian yang kubayangkan hanya bisa diam terpaku tanpa tahu kenapa aku pergi dulu. Aku pergi begitu saja, menutup pintu tanpa suara, dan meninggalkan kalian dengan ribuan tanya yang tak pernah kujawab. Saat itu, aku merasa akulah pusat semesta: merasa paling benar, paling tersakiti, dan merasa kepergianku adalah hak yang tak perlu diperdebatkan. Aku terlalu pengecut untuk sekadar berucap "maaf." Aku menangis bukan karena ingin kembali ke masa itu, tapi karena aku akhirnya menyadari betapa berharganya ketulusan ya...